板门店谈判的惊险瞬间

1953年7月27日上午十点，板门店谈判帐篷里，乔冠华突然把签字笔往李克农面前一推。这个动作让在场的美联社记者按下快门，却拍不到李克农在桌下死死掐住大腿的手——他正忍着胃部痉挛的剧痛。三天后，这张照片登上《纽约时报》，标题写着《东方的傲慢与忍耐》。谈判桌上的较量，从乔冠华打错领带就已埋下伏笔。

李克农的见微知著

1952年1月，美方在战俘遣返条款里夹带私货，把“自愿”改成“自由选择”。乔冠华气得要摔茶杯，李克农却慢悠悠掏出放大镜：“看这逗号油墨深浅不同。”果然，技术鉴定证实逗号是后加的。这种见微知著的本事，逼得美方谈判代表哈里逊在日记里抱怨：“跟李打交道像在解莫尔斯电码。”

乔冠华的教训

1973年人民大会堂东大厅，乔冠华那句“外交无难事”的狂言，让在场的老参谋们直摇头。1976年，乔冠华擅自许诺尼泊尔国王，对方随员偷偷录音——用的是当年板门店同款美制录音机。1976年12月的那个雪夜，被停职的乔冠华翻出泛黄的领带纸条，突然给中央写信请求“学习李部长的工作笔记”。